不快不慢的，沿着渡口的土路越走越远，听不见了。
第二天船继续往北走。走了三天，洞庭湖在望了。
杜甫站在船头远远看着那片水面，比上一次更阔，水天一色的，青灰色的天把青灰色的水压得很低很平。
他站了一会儿，突然觉得胸口发紧，喘不上气来，扶着船舷蹲下去了。
罗老大跑过来扶他：
“先生！你怎么了？”
杜甫摆了摆手，撑着船舷慢慢站起来。
他站直之后深深吸了几口气，把那股子紧劲儿压下去了。
他拍了拍罗老大的胳膊：
“没事。风大了，有点呛。”
他回舱里躺下了。
那天下午他喝了半碗粥，又写了半首诗就搁笔了。
写的那几句他看了看，墨迹在纸上晕开了，不知道是自己手抖还是船晃。
他把纸折好压在匣子底下，躺平了，听着水声。
船在湖上走了两天。
第三天傍晚，风大了起来，浪头一下一下地撞着船底，船身摇得厉害。
杜甫躺在舱里，听着浪打在船板上的声音，忽然觉得有点困。
眼皮沉了，他闭上眼，恍惚间像是看见一条窄巷子，
巷子尽头有个少年蹲在墙根底下念诗，念的是会当凌绝顶，一览众山小。
他在梦里笑了一下。然后呼吸慢慢变得很轻了，像一盏灯里的油快要燃尽时那种纤细的、几乎觉察不到的摇曳。
罗老大在船尾掌舵，被浪打得一身水。
他回头冲舱里喊了一声：
“先生！风大！你坐稳了！”
舱里没有回音。他又喊了一声，还是没有。