柴。
“那册子，”他说，
“没写完。”
老妻把那碗汤端起来递到他手里：
“写完写不完的，你该教的都教了。”
“剩下的让他们自己琢磨去。”
她把汤碗往他手里又塞了塞，
“喝，凉了就不好喝了。”
李靖低头喝了一口。
汤是热的，咸淡正好，里头搁了几片姜，辣丝丝的，
顺着喉咙往下走，把胸口那一小块发紧的地方暖开了。
他喝完了把碗递回去，重新躺下来。
被子拉到下巴，他看着屋顶，房梁是枣木的，年代久了，颜色发黑，
但纹理还看得见，一圈一圈的暗褐色年轮从梁头走到梁尾。
他闭上眼睛。
脑子里那卷没写完的册子还在翻页，
一条一条的，地形、季节、粮草、士气、进退的时机，在他眼前走马灯一样地过。
但没有一项需要他再落笔了。
他想，该说的都说了。
剩下的确实该让他们自己琢磨去。
窗外的风又摇了一下槐树枝，枝丫划了一下窗纸，发出轻轻的沙沙声。像有人在磨墨。
贞观二十三年五月初八，李靖走了。
他走的那天早上长安城下了雨。
雨不大，细蒙蒙的，把院子里的青砖路面淋得湿漉漉的。
槐树已经抽了新叶子，嫩绿嫩绿的，雨珠子挂在叶尖上，一滴一滴地往下坠。
他醒过来的时候天还没亮透，雨声从窗外传进来，细细密密的。
他听见老妻在厨房里烧水的声音，铁锅盖被蒸汽顶得轻轻响了一下又落回去。
他偏头看了一眼桌上的木柄，张卫国给的那截断锹柄，被他攥了几年，木面被磨得更光了，油亮油亮的。
他伸手握住了它。
掌心贴上去的时候木柄温温的。