站起来走了一圈，走到窗边推开窗户，
冷风灌进来扑在脸上，他眯了一下眼。
院子里那棵枣树的枝丫还是光秃秃的，
冬天的雾从枝缝间渗过去，一缕一缕的。
他看了一会儿，关窗回到桌前坐下，重新提笔。
这次他直接写了题目：
“今有堤，下广若干丈，上广若干丈，高若干丈，问积几何？”
写完了他端详了一息，在若干丈的底下加了一行小字：
“凡所设数，皆以实测为准。”
然后把那页纸搁在案角，拿一本书压住了。
他没有立刻算这道题。
他站起来去厨房烧了壶热水灌进壶里，
灌满了盖子塞好，揣在怀里出了门。
那天太史局他当值，走到门口的时候他停了一下，
回头看了一眼书桌上那页纸。
压书的那本书是九章算术，旧书皮磨薄了，边角卷了。
那页纸露出一角，白生生的。
傍晚散值他回到书房的时候，天已经擦黑了。
他点着灯，把那页纸从书底下抽出来，铺平了。
纸上那道题还空白着，只有第一行字安安静静地等在纸面上。
他看了看那道题，没有立刻下笔，从腰袋里抽出算筹铺在桌面上。
他算了一个多时辰。
排完了三道算式，验算了两遍，
才拿笔在题目下面写了第一组得数。
写完了他搁下笔，吹了灯，在黑暗里坐了一会儿才躺下。
第二天早上他起来，第一件事就是翻开那页纸，
把昨天算的那组得数从头看了一遍。
看完了他拿笔在得数旁边画了一个圈，表示可以了。
然后把纸翻到新的一页，写了一道新的题。
那之后他每天早上起来先写一道新题，写完留白。
晚上回来算，算完了填上得数。
有时候一道题算得顺，一晚上能算两题。
有时候一题算了三天，第四天早上起来把前三天算的全部划掉，重新开始算。
划掉的时候他不撕纸，
只在那些废算式上面画一道横线，然后在底下重新写。
那些被划掉的算式密密麻麻的，像是纸页底下的暗流，看得见但浮不上来。
张卫国有一回去给他修书房漏水的屋顶，
从梯子上下来的时候瞄了一眼书桌。
桌
本章未完，请点击下一页继续阅读！