他对着日光看了好一会儿，然后把纸卷起来重新塞回袖子里。
“好了。”
他说，
“可以回去了。”
张卫国站在旁边，看着他把纸卷塞好、站起来、拍了拍膝盖上的土。
日光把他的脸照得亮了一些，那道趴着睡压出来的红印子已经淡了，快要消下去了。
他的眼睛里有一层薄薄的东西在转，
是一夜没睡之后那种又累又清醒的光。
“你回去睡觉？”
张卫国问。
“不睡。”
王孝通说，
“早上那道新的题还没有写。”
“回去补上。”
他转身往回走了。
张卫国跟在他后面，看着他沿着河岸走了。
他的靴子踩在结了一层薄霜的草叶上，发出细碎的声响，
咯吱咯吱的，一路往官道的方向延伸。
贞观十五年春天，王孝通的书写完了。
那天张卫国在太史局修凉亭的柱子。
柱子根部的漆皮剥了一块，他蹲在那儿拿砂纸打磨。
正磨着，听见正屋的门开了，
脚步声从里面出来走到院子里，在枣树底下停住了。
他偏头看了一眼，王孝通站在枣树底下，手里拿着一卷纸，
厚厚的一叠，用旧床单布包着，边角缝了线，针脚整整齐齐的。
他就那么站在枣树底下，低着头看着手里那卷书。
他没有翻开，就那么握着，手掌贴着布面的边缘。
日光从枣树叶子的缝隙里漏下来，
在布面上洒了一层碎碎的光斑。
他站了很久，久到张卫国把柱子的漆皮打磨完了、上了第一遍桐油、开始上第二遍。
第二遍桐油上到一半的时候王孝通动了。
他转身回了正屋，在书桌前坐下来，铺开一页新纸，提笔开始写。
张卫国隔着窗子看见他在写字。
他写得很慢，比平时写题目慢得多。
写一行停一下，停一下又写一行。
后来张卫国才知道他在写序言。
序言写了三稿。
第一稿他写了小半页就停了，拿起来看了一遍，折起来放进了抽屉里。
第二稿写了大半页，
写到一半的时候他搁下笔站起来走到窗边站了一会儿，
回来坐下，把第二稿也收起来了。
第三稿他只写了一个开头，然后停住了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！