张卫国最后一次见那几片旧瓦片，是贞观二十五年冬天。
那年他回了一趟长安城，给一间老宅子修院门。
活不大，干完了他沿着以前常走的路经过太史局。
那条巷子没什么变化，院墙还是原来的灰砖，枣树的枝丫还是伸到墙外来。
院门大敞着。
他站在门口往里看了一眼。
院子里的枣树已经比从前粗了两圈，
树皮皴裂发黑，枝丫伸得更高更远了。
正屋的门关着，窗台上空空的。
后廊的墙根底下也空了，那几片旧瓦片不见了，
不知道被什么人收走了还是拿去做别用了。
张卫国在院子里站了一会儿。
日光从头顶照下来，把他灰白的头发照得发亮。
他低头看了看自己脚下的青砖地面，砖面磨得光滑发亮，
上面有一些浅浅的凹痕，像是长年累月有人蹲在上面磨出来的。
他蹲下来，伸手摸了摸其中一道凹痕。
指尖沿着那道浅槽走了一小段，
感觉到微凉的砖面在指腹下缓缓地起伏着。
那凹痕不深，但边缘光滑，像被什么东西反复压过很多年之后自然形成的。
他站起来拍了拍手上的灰，走出了院门。
走出巷口的时候他停了一下，回头看了一眼，
太史局的灰墙青瓦在冬末的日光底下安安静静地立着，
屋顶上积了一层薄薄的枯叶，被风吹得翻来翻去。
那棵枣树的枝丫从墙头伸出来，光秃秃的，
像一根根被细笔描过的墨线，戳着浅白色的天。
他转回头继续走了。
工具箱在手里轻轻晃着，里面那卷旧麻绳碰着凿子，
发出细碎的声响，叮，叮，叮，一声比一声轻，一声比一声远。
他走了。
巷子里的风从背后吹过来，把他棉袍的后摆掀起来又放下。
日光落在他的肩头，暖烘烘的，像一只手搁在那儿。
他拐了个弯，出了巷口。
太史局在他的身后越来越远，缩成一小片灰扑扑的轮廓，
被日光照着，安安静静的。
枣树的枝丫在风里轻轻摇了一下，没有发出什么声响。
然后风也停了。
巷子空了，只剩地面上几道浅浅的砖缝纹路，横平竖直的，
像什么人在地上画过的算稿，被
本章未完，请点击下一页继续阅读！