中酒一饮而尽。酒意彻底上涌，她的眼神迷离起来，那种刻意维持的平静几乎完全消散，露出底下深藏的疲惫与尖锐。醉眼朦胧中，她看着魏然，竟比清醒时更添了几分脆弱与直白的美感。
魏然看着她，也慢慢喝完了自己杯中的酒。酒精在他体内燃烧，与他压抑已久的情绪发生着微妙的化学反应。他不再仅仅是那个寻求逃离的伤者，沈景萍的话和状态，像一根针，刺破了他自我隔绝的气泡。
结账时，沈景萍坚持付了钱。走出餐馆，夜风一吹，酒意更显。沈景萍脚步有些虚浮，魏然下意识地用没受伤的手虚扶了一下她的肘部。她没有拒绝，甚至微微靠了一下。
“我住前面的‘湖光酒店’。”沈景萍指着不远处一栋灯火通明的建筑。
魏然一怔：“我也住那里。”
沈景萍转头看他，醉眼迷离中漾开一个含义不明的笑：“是吗？真巧。”她顿了顿，声音软糯，却带着清晰的邀请，“我房间里……有不错的茶叶。醒醒酒？当然，如果你不介意的话，也可以听听我的故事。”
夜风吹动她的发丝，拂过她泛红的脸颊。酒精的气息弥漫在两人之间。心理医生魏然当然明白这邀请背后可能不止是“喝茶”那么简单，这或许是一个陷阱，一个试探，一个通往未知危险的入口，但也可能是一个真正理解、甚至……结盟的机会。
他看着眼前这个被酒精卸去部分伪装、流露出真实伤痕与目的的女人，又想起自己那座沉甸甸的“山”。片刻的犹豫后，他点了点头，声音平静：
“好。麻烦沈小姐了。”
两人并肩，朝着灯火通明的酒店走去。千岛湖的夜温柔而深沉，掩盖了无数秘密，也似乎预示着某些刚刚萌芽的、复杂而危险的纠葛，正朝着那个灯光温暖的房间悄然蔓延。