像，轻轻放回自己空荡的眼窝。
陶胎缓缓生长，覆盖，愈合。仿佛一切，从未开始。
可你听见了吗？那不是风在低语。
是七十二年前，上官沅焚阁前夜，在紫檀匣盖合拢的刹那，
用最后一缕守名魄，在虚空里刻下的、尚未干透的墨痕！
它一直悬在那里，等一个不喊“莫言”、也不喊“陈泽”、更不喊“逆命”的人，用指尖去接。
所以，她没有落笔于皮肤。
没有写在血上，不在朱砂尽处，亦不向铜镜索字。
她只是……松开了悬停在银色笔锋之上的手指。
任那一线微光浮起、游移、轻颤如初生睫羽。
然后，反手一拂，不是写字，是擦。
擦向自己左耳垂后方，那里，一道几乎不可见的旧痕，形如半枚被雨水泡软……
这一擦，不抹皮肉，不损魂光，只拂去时间强加的标点。
霎时，青石巷所有静止的砖缝里，簌簌抖落细尘；
沙漏中万千闭目垂首的陈莫言，齐齐抬起右手，食指并中指，无声点向各自耳后。
整条巷子，忽然有了声音：是雨声。
不是此刻的夜雨，而是七十二年前那个焚阁之雨……
淅沥，绵长，温柔得近乎残忍，雨丝穿过铜镜，却不湿镜面。
落在陈莫言发间素银簪上，却未凝成水珠，而是顺着簪身蜿蜒而下，
化作一行极细的、流动的银字，在她颈侧皮肤上浮沉明灭：
名者，非印也，乃息也，汝息所至，即谱所启。
她终于垂眸，看向自己摊开的掌心，那里，方才渗血的划痕早已不见！
只有一粒微小的、温润的雨滴。
它静静卧在掌纹中央，澄澈如初，映着整条青石巷倒悬的星空，
也映着铜镜背面那行熔金铭文，更映着镜中陈泽眼窝里缓缓旋转的星图……
而在这粒雨滴最幽微的深处，正悄然浮出一个字的雏形：
不是篆，不是隶，不是任何一种人间书体；
它由三股气流缠绕而成，
一股是婴儿初啼未发之气，
一股是龙心搏动未震之息，
一股是方天磊剜目时，青焰腾起前那一瞬的屏息。
三气交缠，未成字，先成声。
无声，却让整座青铜巨棺，轻轻哭泣……