不是因为他发了那些消息，是因为她还有话没说完。
她把这句话咽了一天一夜，咽到胃里，咽到喉咙里，咽到舌尖上，最后还是没咽下去。
它自己跑出来了，像一颗捂不住的种子，就这样顶破土皮，见了光。
她推开门的时候，沈牧正站在画架前，背对着她。
画架上是一幅新画，画的是一个人站在窗前，窗外是漫天的雪。
和美术馆三楼那幅几乎一模一样，但不一样的是，窗前站着的那个人，脸转过来了一半。
不是全貌，是侧脸，模糊且看不清五官的侧脸，但晚晚知道那是谁。
是她自己。
“沈牧。”
她叫他。
他转过身，看着她。
阳光从窗户照进来，落在他脸上，那双眼睛下面那片青黑比昨天又深了一些，像被人用手指蘸了灰抹上去的，抹了一层又一层，抹到看不见底下的皮肤。
“你来了。”
他说，声音和平时一样轻。
晚晚站在门口，没有往里走。
“沈牧，我有话跟你说。”
他看着她，等着。
“我们……”
她开口，那个字卡在喉咙里，像一根鱼刺，吞不下去也吐不出来。
“我们分手吧。”
画室里安静了一瞬。
阳光从窗户照进来，落在地板上，把两个人的影子拉得很长。
沈牧站在亮的那一半里，晚晚站在暗的那一半里，中间那道分界线像一条河，不宽但跨不过去。
“为什么？”
他问。
晚晚看着他，忽然觉得这个问题很可笑。
为什么？
他问她为什么？
她说不出来。
不是因为没理由，是因为理由太多了，多到堵在嗓子眼里，一个都出不来。
她只是看着他，看着他那张脸，那副圆框眼镜，那双她从来都看不透的眼睛。
她忽然觉得很累。
不是身体累，是那种从骨头缝里往外冒的，怎么躺都歇不过来的累。
“因为我不想等了。”她说，声音很轻，轻得像怕惊动什么，“等你说真话，等你做选择，我实在是等不动了。”