一层的粥膜，看着灶膛里还在燃烧的、暗红色的炭火。它的嘴角动了一下，不是笑，是一种比笑更安静的、更深邃的、从骨头里渗出来的弧度。
它走到灶台边，端起最后一碗粥——那是影棘故意留在锅里的，用余温温着，不凉不烫，刚好。夜王端着碗，没有立刻喝，先低头看了看碗里的粥。米粒开了花，悬浮在淡米色的汤水中，像一朵朵微型的、正在融化的云。碗壁上有一个小小的缺口，是洗碗的时候磕掉的，一只旧碗，用了很久，被人洗了无数次，还在这里。夜王看着那个缺口，看了很久，然后把碗端到嘴边，一饮而尽。
它把空碗放在灶台上，用手背擦了擦嘴角，转过身，看着所有人。
"明天一早，我和叶岚、影棘、月隐，穿过裂缝，去门那边。"它说，"不是因为那边需要我们，是因为那边有人在等我们。等了一千年。等了比一千年更久。等得已经快要撑不住了。我们要去，把那个人带回来。不管那边有什么，不管暗影能量有多浓，不管卡尔是睡着还是醒了。我们把人带回来，然后回来。"
它的目光扫过每一张脸——韩烈、孟小满、曦、老魏、小砚、沈仲元、林夭夭、影刃。每一个人都在看着它，每一个人都在等它说完最后一句话。
"如果带不回来，"夜王说，"我们也会回来。只是晚一点。"
没有人说话。但所有人的碗都放在了灶台上，干干净净的，被喝得一滴不剩，碗壁上没有任何残留的粥米，就像它们被洗过了一样。
灶火猛地跳动了一下，然后恢复了平稳。窗外的雪已经停了，东方的天际出现了一道比黑暗更浅一些的、灰白色的线，像是有一只手正在从地平线下面，慢慢地、一寸一寸地，把一块厚得透不过气的幕布卷起来。天要亮了。