去边界种兰花，我都会去接她。那天我没接到她。”他把褂子从独眼手里拿起来，抖开，穿在自己身上。褂子小了一号，肩线绷在肩膀前面，补丁正好贴在他锁骨的位置。他把衣襟整了整，把那颗顾兰缝的扣子扣上。然后他转过身，对着枯树下所有站着的人——曦，叶岚，眠，溪，岑，芥，持，独眼——说了一句他三十二年没说过的话。
“第十九颗扣子。今天不削了。明天削两颗。”