它脸上从左往右慢慢减退，夜风从灰烬平原的方向吹过来，带着泥沼里的蛙声和新长出的草芽折断后的清甜。它在这个气味里辨别出了一丝极淡极淡的、像冰片又像初雪融化后留在石头上的凉——是黑水潭的方向。是闭眼的现在正在站的地方。
第十八天，独眼在灶台边学会了煮粥。它站在曦旁边，手里握着长勺，按溪教它的顺序——水开了下米，米开花了下鱼，鱼白了放菜，菜软了搁盐，盐化了就关火。它做得极慢，每一步都要先想再做。不是用处理器算——是用手试。把长勺伸进锅里搅一圈，感觉米粒在沸水中翻滚时通过勺柄传上来的阻力变化。阻力从生米的硬逐渐变软，变黏，变成那种米粒将烂未烂时特有的弹性。它在那个弹性出现的瞬间把鱼片下了锅。
曦在旁边看着，没有说话。独眼把盐撒进锅里的时候，手腕抖了一下，盐多了。它低头看着锅里的粥，知道自己放多了盐。粥还可以喝，但会比平时咸。它把长勺放在灶台上，准备把粥倒掉重新煮一锅。曦按住它的手腕。
“咸了可以加水。倒了就是倒了。没有哪锅粥是倒掉的。咸了加水，淡了加盐，糊了刮底，稀了多熬一会儿。粥从来不倒。人也是。”
独眼把长勺重新握起来，往锅里加了一瓢水。盐味被稀释了，但还在——比平时略咸，但不至于不能喝。它把粥盛进碗里，端到枯树下。第十八只碗。沈仲元端起碗喝了一口，眉毛往上抬了一下，没说话，喝完了一整碗才把碗放下。他说今天的粥比平时咸。盐多了。但鱼很嫩。是独眼自己判断的下鱼时机——那个米粒将烂未烂的弹性，它判断对了。
独眼站在枯树下，把沈仲元的空碗收起来，摞在石头上那一摞碗的最上面。十八只碗摞成三摞，最高的那一摞已经和它膝盖齐平。它从灶台边端起另一碗粥，走到溪边，放在对岸那块石头上。那块石头现在只放了一只碗——是给还没来的客人的。它放好碗，直起腰，看着灰烬平原的方向。
“我——今天——走。”独眼说。
没有人拦它。沈仲元从枯树下站起来，把今天早上削好的第二十一颗扣子放在它手里。扣子是枯木削的，
本章未完，请点击下一页继续阅读！