缩，反复太多次之后皲裂的。裂口里嵌着淤泥和草籽的碎壳和极细的砂粒，它没有清洗。不是不能洗——是不想洗。它说淤泥填在裂口里，手就不会继续裂。疼还是一样的疼，但它不在意疼。它在意的只有手下按着的这株草能不能活。
它感觉到有人来了。不是用耳朵听到的——是脚底。它站在黑水潭边三十年，用脚底板感知大地深处每一道裂缝的开合，每一股水脉的流向。现在它跪在草甸边，膝盖和脚背都贴在湿泥上，泥里的震动沿着它正在重新生长的胫骨传上来，穿过膝关节，穿过盆骨，穿过脊椎，到达它空荡荡的胸腔。那个震动有一种它熟悉又陌生的频率——不齐，每一步的间距都不一样，左脚比右脚慢，但每一步都踩得很深，像是要在地上留下一个能被人跟过来的脚印。它知道这个步态。这是刚学会走路的人走出来的步态。不是清理者，不是遗漏品。是一个正在重新学习怎么用双脚在大地上行走的人。它站起来了——三十年没直过的膝盖发出沉闷的摩擦声——转过身，闭着眼睛面朝脚步传来的方向。
独眼站在草甸边缘，手里握着那片卵石碎片。它看着闭眼的。闭眼的脸上全是泥，嘴角那道弧线还在，和十七天前溪离开黑水潭时一模一样——不是笑，是等。是知道有人会带着一朵花回来的等。独眼在它面前停住，竖瞳里映着闭眼的闭着的眼睛——那两扇像折扇一样的眼睑，皱纹一道一道，在晨光中微微颤动。它张了张嘴，想说“对不起”。它昨天晚上在篝火边对着枯树的树皮练习了一整夜——把嘴张开，把舌尖顶在上颚，把气流从喉咙深处往外推。它念了无数遍“对不起”，每一遍都比上一遍更像人说的话。但现在它站在闭眼的面前，嘴唇那道新长出来的裂口在晨光中轻轻颤抖，喉咙里涌上来的气流堵在声门——它说不出来。不是因为嘴唇还不够软——是因为闭眼的脸上的泥。那些泥是它昨天种树时溅上去的。额头上那块已经干了，裂成不规则的龟裂纹。左颊靠近耳根的位置有一小块还没干透，是刚才按草皮时溅上去的新泥。嘴唇下方，下颏尖端，有一滴青绿色的水珠——不是泥，是
本章未完，请点击下一页继续阅读！