天骨树再开花的时候，他不用再等别人蒸——他自己蒸。顾兰教他种兰花，曦教他蒸花馒头，两个人一个在边界上一个在灶台边，中间隔了数十年，在他身上连成了一条线。
暮色渐深，灶台边的火光重新亮起来。今天晚上不是粥，是花馒头配野菜汤。石头上摆着几十只碗，每只碗旁边放着一个花馒头，汤的热气在暮色中像一层极薄的纱，笼在骨树的花枝上。花枝在晚风中轻轻摇曳，偶尔又落下一片花瓣，飘进汤碗里，浮在金黄色的油花上。骨兵们围坐在灶台边，有人用筷子把花瓣从汤里夹起来放在舌尖上，有人把花瓣贴在手臂上那些正在愈合的淡金色瘢痕上——花瓣凉丝丝的，贴在瘢痕上能止痒。有人在给新来的骨兵讲裂隙的故事，讲到“石青用骨锯撬树根”时，石青在对面喊了一声“那是我的骨锯”，讲故事的人立刻改口说“石青用自己手臂上的骨锯”。溪坐在枯树下，把木哨贴在耳边。木哨里传来极细微的脉动——不是独眼那边传来的，是木哨自己内部的声音。活扣的形成层细胞还在分裂，每分裂一次就产生一次极微弱的生物电脉冲，脉冲被枯木的共振腔放大，在木哨里形成一声几乎听不到的、像心跳一样的低鸣。