膜时，那颗扣子还在。现在没了。”他低头看着自己衣襟上那两颗扣子——溪给的骨扣，持给的柏木扣。“但新扣子有了。”
闭眼的把木哨从嘴边拿下来，说：“你捡到的木扣子，可能是以前的信使。三千年来，可能不止一个人试图往信号塔的方向走。有人走到盐壳就渴死了，有人走过了盐壳但没走到山，有人走到了山但没找到塔。没有人回来过。”他把木哨握在掌心里，用拇指摩挲着哨口边缘那块独眼磨光滑的区域。“但他们的扣子还在。石头缝里，盐洞里，干沙下面——每一颗扣子都是一个没送到信的信使。”
独眼转过身，看着闭眼的。“我们——替他们——送到。”它把喉结下方那颗问扣轻轻按了一下，然后用手指在盐壳地面上刻了一个极小的“信”字。磷光从字迹边缘渗出来，字像写在发光的水面上。
与此同时，灰烬林地的灶台边，曦正在往新蒸笼里码花馒头。骨兵们昨天从裂隙河边割回了一大批芦苇，岑选了最粗最直的一捆，用骨刀削成篾条，花了一整天编了三只新蒸笼。他的手大，编篾条却极细致，每根篾条都削成一样的宽度和厚度，蒸笼盖编得严丝合缝，盖上之后白气只能从最上面的气孔里冒出来，形成一道笔直的白色烟柱。溪蹲在灶台边看他编蒸笼，看着看着忽然说：“我想学。等你编完这只，下一只我来编——我缝过扣子，手指头比刚来时灵活多了。”岑抬头看了溪一眼，把手里那根削了一半的篾条递给它：“先学削篾。刀要斜着推，顺着芦苇的纤维走向，不能横着切——横切会断。跟刮鱼鳞一样，刚好让篾皮和篾芯分开，不伤到下面的纤维。”溪接过刀，试了一下，第一刀歪了，第二刀削出半根完整的篾皮，第三刀篾皮的厚度完全均匀。
中午，持从骨树上摘了今天新开的花。骨树的花期已经进入尾声，枝头只剩下零星几朵还在开，但每一朵都开得比盛花期更大更白，花萼的淡绿色更深，像是树把最后所有的养分都集中在这几朵花上。持把花放在曦的围裙口袋里，一句话也没说，转身回灶台边继续削锄柄。它现在已经不需要石青帮忙打磨了——它自己能把锄柄
本章未完，请点击下一页继续阅读！