的凹坑却不会刺破水面。持把蛙卵轻轻放进水塘边缘水草最密的位置,用指尖把卵团小心地分散开,让每颗卵都能照到阳光。它说:“等蝌蚪孵出来,水塘——就有——住客了。”
傍晚,一只极小的灰褐色树蛙不知从什么地方跳到了骨树的根皮上。它的脚趾末端有极小的吸盘,稳稳地抓着骨树粗糙的根皮纹路,喉部一鼓一鼓地发出细微的鸣叫。声音极小,比裂隙河边的芦苇丛里那群蛙低了好几个音量级,但音调极准,刚好和远处河岸传来的蛙鸣形成完美和声。它不是在叫同伴——它是在和声。溪蹲在骨树根旁边,把手指伸到树蛙面前,树蛙没有跳走,反而往前挪了半寸,用前足的吸盘轻轻搭在溪的指尖上。吸盘是凉的,微带湿意,和溪第一次摸到曦给的叶子时那种凉一模一样。溪没有动,让树蛙在它指尖上蹲了很久,直到暮色完全沉下去,树蛙才鼓起气囊叫了一声,跳回根皮缝隙里,消失在骨树根部的苔藓丛中。
夜。灰烬林地上空出现了这个春天以来最清澈的星空。没有云,没有雾,没有穹顶残余的光污染,银河从东边山脉方向一直横跨到西边灰烬平原尽头,像一道被撒了无数碎钻的拱桥。骨兵们把晚饭后的时间用在骨树下——有人仰面躺在落花铺成的地毯上看星星,有人用炭笔在木板上画星图,有人教年纪最小的骨兵认星座。那个用骨锤当杠杆的年轻人把手臂枕在脑后,指着西边天空最亮的那颗星说:“那颗以前没有。”旁边的骨兵说:“那是信号塔的灯。”其实那不是信号塔——是金星,这几天刚好运行到西边天空最亮的位置。但他们都没见过金星。三千年灰烬遮蔽了天空,行星和恒星对他们来说都是新出现的。他们开始给星星起名字:最亮那颗叫“塔灯”,塔灯旁边那颗小一点的叫“扣子”,银河正中央最密集的那一片叫“粥锅”。起名字是最初的拥有——你给一样东西起了名字,它就不再是遥不可及的天体,而是你灶台边的一员。那个年纪很小的骨兵用炭笔在木板上画下粥锅的位置,然后在旁边画了一只碗。他画画的笔法和沈仲元在桑皮纸上画扣子图纸的笔法一模一样——入笔轻
本章未完,请点击下一页继续阅读!