，那是他闲暇时的一大乐趣。
风子墨站在水池边，凝视着平静的水面，仿佛能看到父亲坐在那里悠然自得地垂钓的身影。
这时，诸葛凤梧也跟了过来。
她伸出手指，轻轻掐诀，一缕青色的光芒如流星般没入了门槛。
过了一会儿，诸葛凤梧的眉心微微一皱，似乎察觉到了什么异常。
她轻声说道：“这屋里没有丝毫的火气，但却有‘留音砂’的味道。”
二人缓缓推开那扇略显陈旧的门扉，吱呀一声，门轴发出的声音仿佛是这院子沉睡多年后被唤醒的叹息。
院子里铺满了厚厚的落叶，这些叶子已经失去了生机，呈现出一种枯黄的颜色。
它们堆积在一起，形成了一层柔软的地毯，但当人踩上去时，却会发出湿朽的呻吟声，仿佛这些叶子在抗议着被打扰。
正堂的供案上，新换的字幅墨迹还未完全干透，隐隐散发着墨香。
风三爷的嗓音似乎从纸面中渗透出来，带着一种隔着水的朦胧感：“若回，勿寻……”
风子墨凝视着那幅字，父亲的笔迹在他眼前若隐若现。
他情不自禁地伸出手，想要触摸一下那熟悉的字迹，然而，当他的指尖触碰到纸面时，却只穿过了一层虚影，仿佛那字幅只是一个幻影，而他抓到的，只有一把冰冷的灰烬。
“子时，无回巷。”诸葛凤梧站在一旁，静静地观察着风子墨的举动。
他将那把灰烬捻在指腹，然后轻轻地吹了一口气，那些灰烬便如轻烟般飘散开来。
“爹爹把路标写在灰里了。”诸葛凤梧的声音平静而温和，却带着一种让人无法忽视的笃定。
风子墨闻言，猛地抬起头，望向院子的一角。
那里，有一株他幼时经常攀爬的老梅树。
然而，不知何时，这株老梅已经枯死，它的枝桠扭曲着，宛如一只正在挣扎的手，直直地指向西方。