飞机落地伦敦时已是傍晚。父亲给我的司机早在机场等我，见我神情冷峻，他不敢多问，只稳稳开着车。
“去牛津大学医院。”我语气冷得几近命令，“越快越好，超速也没事。”
车窗外是典型的英格兰夜色，细雨绵密，天空阴沉。我靠在椅背上，盯着窗外朦胧的街灯光影，脑子里全是她晕倒时的画面。
我不敢想她是怎么样摔下楼梯的——她太瘦了，长期失眠又不好好吃饭，从楼梯上摔下来，骨头可能都要摔断。她怎么可以把自己折磨成这样…
她的生命里难道就只有天体物理这一件事吗？是不是为了发现太阳系的起源，她真的可以放弃一切，除了我，还有她自己。
牛津大学医院的空气中满是消毒水味道，我穿过急诊室白色的门，走廊一如既往地安静而压抑。她被安排在最靠窗的一间病房，门虚掩着，护士见我到了点头示意，没有多说什么。
我推门进去的那一瞬，心忽然空了一拍。
她就那么安安静静地躺在病床上，身体蜷在淡蓝色的被子里。白炽灯洒下来，把她的脸照得近乎透明。她的睫毛低垂，眼底是一片触目惊心的青黑，鼻翼微微起伏，呼吸浅得像随时会停下。
又瘦了。
这是我第一眼看到她时的念头。真的瘦了很多，下巴尖得仿佛能刻破空气。即使闭着眼，也无法掩饰整个人的疲惫，像是一只被雨打湿太久的小兽，挣扎着蜷缩成团，却连反抗的力气都没有了。
我走过去，缓缓蹲下身，目光落在她的手。
那只手安静地搭在床沿，瘦得骨节分明，甚至手背上的血管都清晰可见。我小心翼翼地握住她的手。
还是那样冷。
那种冰不是冬天的雪地，而是穿透肌肤、直达骨髓的寒。我的指腹贴着她掌心，感受到那点点微弱的体温，心头莫名一紧。
她怎么能瘦成这样？
一个人，到底要有多不在意自己，才会把自己逼成这样。我忽然明白了，也许她不是不爱我，她只是不会去爱任何人，包括她自己。
我下意识地想要更紧地握住她，像以往无数次那样捂热她冰凉的双手。可低头那一瞬，我的目光定在她左手无名指上。
她没有戴戒指。
一
本章未完，请点击下一页继续阅读！