佛没有人住在这里——或者说，她只是偶尔回来，短暂停留。
我扶她坐下，她轻轻靠进沙发里，蜷缩着腿，像习惯了把自己包成一团。
“我去给你煮点粥。”我脱下外套，正要朝厨房走。
她却轻轻开口：“不用麻烦了。”
我停住脚步，没有转身。她的语气不是客气，而是平静、冷淡，就像我只是个来探望病人的邻居。
我沉默了几秒，转身走回来，在她对面的单人沙发坐下，低头看着她。
“你刚刚……想跟我说什么？”
她靠在沙发里，身形瘦削得像是能被这盏暖黄色的灯光吞没。眼神飘忽了两秒，最终却只是轻轻地吐出一句：
“Roche，thankyou。”
就这一句。
没有眼泪，没有温度，没有哪怕一丝丝想挽留的意味。
她只是像在学术会议结束后，对与会人员表达礼貌的谢意。
我怔住了，眼神从她身上慢慢移开。嗓子像被什么钝器卡住，发不出声音。
我坐直了身体，心里像被烈火焚烧，却表面上异常平静。
我什么都没说，从沙发上站起身，径直走向大门。
她没有回应，也没有挽留。就像这段关系，终究只是她人生里的一次短暂误差，一个不小心加进去的变量，计算完了，就该被删除。
我走到门口，停了一下，试图听见她起身的声音——哪怕只是叫我一句，哪怕只是犹豫地说一句“你别走”。
可是什么都没有。
我握着门把，转身看了她一眼。
她靠着沙发，一动不动，眼神漠然，像是刚刚那一句“thankyou”已是她能给予的全部情绪。
我忽然觉得，这一切可笑至极。
于是我没有再压抑自己，猛地推开门，转身走出去，狠狠地——把门摔上。
“砰”的一声，在这座空旷而冷清的别墅里，像雷。