报纸上的日期，三十年前。
三十年前的某个人，也躺在和我同样的位置。
这个疯人院到底是怎样的存在？
关在这里边的人，又是怎样的存在？
这些问题在我脑子里转来转去，转的我头疼。
最后，不知道过了多久，我也睡着了。
接下来的日子，过得像一锅温泉水。
每天醒来，听隔壁王老头唱戏。
每天睡前，还是听隔壁王老头唱戏。
这老头唱戏有个特点，从来不唱全本，想到哪出唱哪出，而且串词儿串的离谱。
今早是这么唱的：
“苏三离了洪洞县，将身来在大街前……穿林海跨雪原气冲霄汉……今日痛饮庆功酒壮志未酬誓不休……”
一出苏三起解，窜进智取威虎山，最后拐到红灯记上。
我听着，乐了。
隔着墙喊他：“王老头，你这是唱的哪出？”
那边停了一会儿，然后传来嘿嘿的笑声：“串了，串了，脑子不好使，记不住词儿。”
“那你还能串这么顺？”
“顺吗？我还以为我唱的是原词儿呢。”
我无语了。
过了会儿，他又开腔了，这回是正经的空城计。
“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷……”
调子拿捏的准，字正腔圆，跟刚才那个串词儿的完全不是一个人。
我听着，心里有点数。
这老头，不是记不住词儿，是故意的。
唱完一段，他停下来，问我：“怎么样？”
我说：“好听。”
他嘿嘿笑了：“你小子懂戏？”
“不懂，但好听不好听还是分得出来的。”
“那你觉得我唱的好还是刚才唱的好？”
“刚才那个串词的？”
“对。”
我想了想：“刚才那个……挺热闹的。”
老头笑得床板都响了：“热闹！对，就是热闹！这年头谁还听正经戏啊，都得热闹！”
我躺回床上，也笑了。
这老头，确实是有点意思……
……