他抬起头来，脸上的表情却比刚才活泛了不少，嗓音还是有些沙哑。
但语气里多了几分劲头：“孙秘书，我明白了。
我这就回去收拾一下，下午准时到。”
孙秘书点了点头，又看了他一眼，像是确认他听明白了，便转身拉开车门，坐进了副驾驶。
临关门前，他又从车窗里探出头来，补了一句。
“回去好好洗洗，换身干净衣裳，别让大领导等。”
杨为民应了一声，站在原地看着吉普车发动引擎，缓缓驶出厂门。
直到车尾的绿色消失在视线里，他才慢慢收回目光。
低头看了看自己那双粗糙的手，掌心里还留着砂箱的铁锈印子。
他转过身来，没有急着朝翻砂车间的方向走。
而是仰起头，看了一眼身后的那栋办公楼。
三层高的砖混小楼，外墙刷着白色的涂料。
窗户一扇挨着一扇，有的开着，有的关着。
他的目光从一楼的窗户慢慢往上移，最后停在了二楼靠东边的那一扇上。
那是他以前办公的地方，厂长办公室，门牌上挂着红底白字的牌子，旁边还有一个小小的窗口。
此刻那扇窗户开着半扇，窗台上摆着一盆半死不活的花。
窗帘换过了，不再是他原来那条蓝布帘子。
他记得以前自己那时候每天早上到了办公室。
第一件事就是把窗帘拉开，让阳光照进来。
然后坐在那张掉了漆的木头办公桌后面，翻看各车间报上来的生产进度。
如今那扇窗里的人换了，桌子换了，窗帘也换了，跟他没关系了。