靠在床头，额前的碎发被汗水濡湿，贴在苍白的皮肤上。他眨了眨眼，眼神是全然的空白，干净得没有一丝杂质。
“你是谁？”他开口，声音很轻。
池鸢的心跳漏了一拍，手里的水壶“哐当”掉在地上。
那些关于他的记忆——谈判桌上锐利的眼神、宴会上游刃有余的笑——此刻全被他眼底的纯净击碎了。
他失忆了。
“我是池鸢，”她蹲下身收拾水渍，尽量让声音听起来平和，“你生病住院了，还记得吗？”
盛明栩盯着她看了半晌，视线移到床头柜的苹果上。
池鸢愣了愣，拿起一个削起来。刀刃划过果皮，露出嫩黄的果肉，他的目光就一直跟着刀刃转，像在看什么新奇玩意儿。
等她把切成小块的苹果递过去，他问：“可以吃吗？”
“当然。”她把叉子塞到他手里，指尖不小心碰到他的掌心，烫得像火。
他犹豫了一下，带着防备小口咬下去，脸颊鼓鼓的，吃完还小声说：“谢谢。”
池鸢察觉到动静，抬头时，正对上盛明栩懵懂的目光。他大概是听到了脚步声。
“护士来了。”池鸢解释。
盛明栩摇摇头，把脸埋在池鸢的肩窝——这个动作自然得仿佛演练过千百遍。池鸢僵住了，能感觉到他温热的呼吸落在颈侧，带着淡淡的消毒水味，还有一丝若有若无的依赖。
护士轻咳一声打破僵局：“我来吧，那池小姐……”
池鸢看了看时间，傅渊差不多在楼下等了，可低头看了眼怀里的人。
换药时，他抓着池鸢的手。
池鸢一阵吃痛。
“不怕，”池鸢声音放得极柔，“很快就好，你看，护士姐姐的手法很轻。”
他看着她：“池小姐……不会走，对吗？”
她的心像被什么东西揪了一下，解释：“盛先生很快就能回家了。”