彭大叔犹记得枯坐在医院走廊的塑料椅上，指尖还残留着消毒水的冷意，连带着声音都浸得发颤。
他望着池鸢，浑浊的眼里挤满红血丝，话到嘴边几次被哽咽截断，最终只化作一声沉重的叹息。
送来医院时，救护车的鸣笛声还在耳边尖啸，妹妹脸色惨白如纸，呼吸微弱得像风中残烛。
急诊室的灯亮了整整三个小时，每一秒都像钝刀割在彭大叔心上。
可医生最终推开那扇门时，说出的“抢救无效”四个字，还是像重锤砸垮了他所有的支撑——他总觉得是自己在路上多堵了几分钟，是自己签字时犹豫了半秒，才让妹妹错过了最后一丝生机。
这份自责像潮水般将他淹没，连回家的路都走得跌跌撞撞。
推开门，玄关的灯还亮着，却再没了妹妹往常笑着迎上来的身影。
他没换鞋，径直走进卧室，反手锁上房门，将所有光亮和声响都隔绝在外。
手机在口袋里震了又震，屏幕上“妈”的名字闪了又闪，他却连掏出来的力气都没有——他不敢接，怕听到母亲苍老的声音，更怕自己撑不住在电话里崩溃。
不知过了多久，手机再次响起，来电显示是“小贝”。他盯着屏幕看了许久，终于还是划开了接听键。电话那头立刻传来侄女带着哭腔的呼唤：“大伯，我妈呢？我妈怎么还不接我电话？”
小贝的声音里满是焦急，隐约能听见她强忍抽泣的鼻音，彭大叔仿佛能看到电话那头，小姑娘攥着手机，眼眶通红，泪珠在睫毛上打转，却强撑着不敢掉下来的模样。
他张了张嘴，喉咙却像被什么堵住，只能发出沙哑的气音。窗外的天渐渐暗了，房间里只剩下手机里小贝断断续续的追问，和他无声落下的眼泪。
……
午后的咖啡馆里，阳光透过玻璃窗洒在木质桌面上，彭大叔指尖摩挲着温热的杯壁，声音轻缓地说起过往——说起妹妹小时候总缠着他去郊外摸鱼，说起小贝第一次叫“大伯”时的软糯模样，那些藏在记忆里的细碎温暖，混着偶尔的哽咽，慢慢在空气里铺展开来。
池鸢坐在对面，没打断他，只是偶尔递过一张纸巾，轻声说：“大叔，小姑要是看到您现在这样，肯定
本章未完，请点击下一页继续阅读！