他的手扣在她后颈，力道很稳。
她的手攥住他的衣领，避开了他胸口伤处。
周围的红玫瑰被夜风吹动，花香顺着风漫过来。
那一晚，燕城几块市政大屏同步亮起。
画面不是实时直播，而是孟宴臣提前安排好的延迟影像。
没有声音，也没有多余文字。只有玫瑰，戒指，烟花，和他单膝跪地的画面。
路过的人抬头看见，有人停下脚步，有人拿出手机拍照。
消息很快传开。
许沁那时正坐在公寓沙发上，她裹着旧毛毯，怀里抱着热水袋。
电视开着，音量很低。
茶几上铺着下周义诊的资料，最上面一页写着物资申请。
旁边还有一张旧便签，上面是宋焰以前留下的号码，后面被她划了两道。
她原本在核对药品数量，后来，视线停在电视屏幕上。
燕城观景塔的画面占满整块屏幕。
红玫瑰，黑色礼服，烟花下相拥的两个人。
她没有换台。
热水袋慢慢凉下去，她的手还按在上面。
画面切到戒指被套进无名指的那一刻，许沁低下头，看了看自己的手。
那里什么都没有。
很久后，她拿起遥控器，关掉电视。
屏幕暗下去，屋子里只剩窗外传来的烟花声。
资料纸被风吹动，翻过一页，又停住。
许沁抬手碰了碰脸，指腹沾到一点湿意。她看着指尖，很久没有动。