水气味的病房里蔓延。
被子里的人没有动。
但顾陌注意到，被子的边缘微微动了一下。
她盛了一碗出来，放在床头柜上。“我炖了很久，你尝尝。”
被子里没有回应。
“医院联系不到你的亲属，电话打到了我妈那边。”
她继续说，声音不高不低，像是在拉家常，“我奶奶让我来看看。她说这些年一直在国外，不知道国内发生了这么大的事，也不知道你过得这么苦，她让我跟你说声对不起，回来晚了。”
被子微微动了一下。
顾陌没有再说什么。
她在床边站了一会儿，然后转身离开。
走到走廊尽头时，她回头看了一眼。
被子还是蒙着头，但露出了一只手。
那只手瘦得皮包骨头，青筋毕露，正慢慢地、慢慢地伸向床头柜上的保温桶。
刚碰到盖子，又像被烫到一样缩了回去。
顾陌收回目光，快步走下楼梯。
第二天，她又来了。
还是那个时间，还是那个保温桶，只是里面的内容换了。
今天是小米粥，熬得软烂，上面撒了几粒红枣。
顾念安还是蜷缩在床上，还是用被子蒙着头。
但顾陌注意到，床头柜上昨天的保温桶空了，盖子盖得整整齐齐，放在一边。
而且床边的地上，昨天那个被她碰倒的塑料杯，现在正好好地立在床头柜上。
她没有说什么，把今天的保温桶放在同样的位置，又把昨天的收起来。
“今天熬了粥，你尝尝。”她说。
被子里没有回应。