之后，他的手松开了。
他低下头，没有说话。
那低头的动作，像是一种习惯。
像是这么多年，他已经习惯了这样。
在羞辱面前低下头，在嘲笑面前低下头，在一切让他难堪的东西面前，把自己缩起来，缩成一个小小的、不引人注目的影子。
林晚晴的眉头微微皱了皱。
她转过头，看了林浩宇一眼
“哥，你少说两句。”林晚晴的声音还是温柔的，但带着一点责备，“念安哥现在身体不好，你别刺激他。”
“刺激他？”林浩宇嗤笑一声，“我这是在关心他，顾念安，你说是吧？我关心你，你听不出来？”
他伸出手，在顾念安的肩膀上拍了拍。
那拍打的力道不轻不重，带着一种居高临下的施舍。
顾念安的肩膀缩了缩。
他的手又蜷缩起来，但很快又松开了。
林晚晴看着这一幕，脸上的担忧似乎更深了。
她从包里拿出一包纸巾，抽出一张，轻轻按了按眼角。
“念安哥，”她把声音压得很低，带着一种只有两个人能听见的亲昵，“这几年……你过得好不好？我一直在打听你的消息，可是总是找不到你，你去哪儿了？怎么……”
她顿了顿，看了看这间病房，没有把话说完。
但那没有说完的话，谁都听得出来。
你怎么变成这样了？
你怎么把自己活成了这样？
顾念安抬起头，看着她。
那双浑浊的眼睛里，有一点点光。
很微弱，像是风中的烛火，随时都会熄灭。
但那是从他们进门到现在，他眼里第一次出现的光。
那光让他看起来，像是一个活人。