察正严阵以待，表情冷峻。墙上挂着泛黄的《监狱探视管理规定》，字迹依稀可辨。
负责登记的是一名表情一丝不苟的老警察。他推了推眼镜，拿起我们的介绍信和身份证，极其仔细地逐字核对，目光在我们每个人的脸上和证件照片上来回扫视，仿佛要将每一个细节都刻印下来。
张科长从赵哥手里接过了那个包袱，跟那个老警察低声交谈了几句，然后递了过去。
那名老警察点了点头，便将包袱打开，似乎例行公事地粗略检查了一下，然后就将整个包袱放进了一个专用的塑料篮子里，推到了一旁。
紧跟着，他抬起头，目光扫过我们每一个人，眼神里毫无感情色彩，公式化地说道：现在，请把你们身上所有的随身物品，全部放进这个筐里。手表、皮带、钥匙、打火机、钱包，所有的金属物品，都必须取下来。准备接受检查！
当听到他的话时，我的大脑“嗡”的一声，如同被电击一般，瞬间麻了，整个人当即僵在了原地。