个年纪的深沉，仿佛经历了很多年的沧海桑田。
“玲玲。”
罗封露出了久违的笑容。
罗文清记得。
父亲这样的笑容，还是罗玲玲生前才有的。
父亲总是对阿姐不一样。
罗封朝着油纸伞的方向深处了手。
“轰！”
油纸伞自燃起了火焰。
“不……玲玲……不……啊！！”
罗封瞪大了眼睛，血色的泪珠，簌簌地往下流。
他多想握住这把油纸伞。
多想回到旧时光，带着女儿走街窜巷。
对着襁褓里的孩子摇着拨浪鼓。
白色瓷娃娃一样的孩子，不会笑，只会看着那拨浪鼓出神。
当有人好奇：玲儿倒是有趣，像是个小大人，都不知笑呢。
襁褓内的罗玲玲，便只得扯着唇展露出个敷衍的笑容，逗得满屋子的人都笑了。
罗封机敏地观察到，他的女儿无声地叹息，颇具无奈，反倒显得这一堆成年的大人可笑幼稚了。
他亲自迎到这个世上的孩子，而今情愿自燃，都不想面对他这个父亲。
“玲玲！”
罗封扯着嗓子喊。
烈火燃烧油纸伞，连灰烬都不剩。
天青色的火种，悄然间，烙印在了楚月的血脉深处。
这是她留给孩子的又一个礼物。
会在很多年后，被她的故人发觉。
楚月眼眶湿润。
母亲的爱，润物细无声，却又如高山般的深沉。
她多想回到回不去的旧时候，拥抱一下孤立无援，不被父亲理解的母亲。
去看一看母亲在的秋天。
她们母女俩不该总是错过。
不该总是遗憾在冬季。