毛大雪铺天盖地，将天山脚下的城市染成一片洁白。吴浩站在红山公园的山顶，看着飞行器在雪幕中穿梭，螺旋桨卷起的雪沫像撒了把白砂糖。林薇正在调试一台耐寒测试设备，睫毛上挂着冰晶，却还在专注地看着屏幕——她正在给飞行器电池升级保温系统，用安西的石墨烯加热膜混合了哈萨克族的毡房保暖技术，像给电池穿上了件厚厚的毡衣。
“吴总，”李工的对讲机里混着风雪声，“达坂城的风力发电机群干扰了飞行器信号，有架测试机差点被风吹成风筝。”吴浩望向达坂城方向，上百架风力发电机在雪山下旋转，像巨人的风车。林薇突然弯腰抓起一把雪，在手心揉成球：“达坂城的风有规律，像哈萨克族的冬不拉节奏，我们让飞行器跟着风的节奏飞，就像舞者踩着节拍。”她的工装上别着枚用雪莲花做的徽章，闪着清冷的光。
深夜的雪山实验室里，吴浩发现林薇趴在海拔高度测试仪旁睡着了，脸颊贴着张天山地形图。图上，飞行器的航线被标成红色的雪豹足迹，每个起降点都画着小毡房，旁边用铅笔写着：“给雪线以上的天空铺条毡路——航线要像牧人转场那样熟悉地形。”他想起白天在大巴扎，有个卖葡萄干的大爷指着飞行器说：“这铁鹰要是能帮我把葡萄干送到天山那边，我就给它唱首《玛依拉》。”