语气平静而笃定，像是在说一件早已深思熟虑过无数遍的事情。
秦教授摘下老花镜用绒布慢慢擦着镜片，手指微微发抖。
林教授把自己那本翻卷了边的牛皮纸文件夹轻轻合上，掌心覆在封面上，没有说话。
杨帆在键盘上敲了一行字，把项目编号录入了浩宇科技的科研管理系统，项目名称一栏里他打了一行简短的标题——恒星之言。
秦教授把那份研究提纲在实验室的白板上贴了整整一面墙。
白板是从走廊尽头那间空会议室里搬来的，两米四长，一米二宽，往实验室的南墙上一靠，几乎占满了整面墙壁。
他把等离子体自组织模式的二维投影图、正面花纹字素的几何结构分解图、背面地图定居点辅助线条的矢量化参数表，以及杨帆跑出来的交叉匹配数据表格，按照从左到右、从上到下的逻辑顺序一张一张钉在白板上。
每一张图的四角都用彩色图钉固定，不同类别的数据用不同颜色的图钉区分——红色代表等离子体投影，蓝色代表字素结构，绿色代表背面地图数据，黄色代表匹配结果。
远远看去，整面白板像一幅巨大的拼图，每一块碎片都被精心摆放在它该在的位置上。
林教授每天早晨到实验室的第一件事就是站在这面白板前面看一遍。他手里端着一杯刚沏好的茶，茶是安西本地的茯茶，汤色深红，热气在晨光里袅袅升起。