来拼凑一些模糊的线索。
但正如他在《人生五十年》里所留下的那句耐人寻味的话，他的线索有许多都是靠不住的——我写这本书，不是为了纪念我的一生，而是为了在你们纪念我之前，先给出一个版本。因为对于我来说，人的生命从最初就是一场告别，而不是归属。
“他死的时候，我守在床边。他念着亚瑟·黑斯廷斯的名字，我就当那是我。临终前他给了我一个签名，一个姓氏，一个模糊的故事。我接受了这些东西，就像士兵接受了一把没有弹药的步枪，它可能没用，但拿在手里，你总归显得像个军人了。当然，我最后并没有成为军人，而是成为了一个中产阶级，名义上的。”
几个小时后，老乡绅断了气。
床头柜上，留着一封遗嘱和更名文契。
葬礼办得很简单，几位老佣人穿着不合身的黑衣出席，牧师诵读祷文，亚瑟低头不语，一切都如他所期望的那样：安静、体面、无可置疑。
接下来，他该离开了。
他出发了，没有亲人送别，没有故土乡情，亚瑟·黑斯廷斯从布拉德福德登上了南下伦敦的马车。
此时的英国，虽然尚未完成民主化的华丽转身，却早已进入了社会结构松动的前夜。工业的蒸汽正在重塑伦敦的城市风貌，吞吐着白色纸张的印刷机正逐步摧毁教会权威，新兴的中产阶级开始渴望不再依附贵族的庇护。旧秩序仍在苟延残喘，新世界却已浮现轮廓。
伦敦大学，这所1826年成立的大学，便是那个裂缝中最先迸发出的光。
这所大学与牛津、剑桥迥异，它不问出身、不问信仰、不强制拉丁文功底，也不设贵族子弟优先的门槛。作为一道遭到贵族蔑视的高等教育裂隙，它却正好为那些无法以血统进入上流社会的“异类”提供了入口。
在这里，你可以见到商人的次子、印刷匠的女婿、神学院放逐者、天主教和犹太教的异信者，甚至包括亚瑟·黑斯廷斯这样，一个不知其父为何人、不知其母葬何方的某某之子。
但是，毋庸置疑的，1826年，伦敦大学迎来了他们有史以来的最杰出校友。
亚瑟·黑斯廷斯并不是那种会在讲堂上高声发问的青
本章未完，请点击下一页继续阅读！