大·仲马作词，亚瑟·黑斯廷斯爵士作曲。
在这里，我们必须注意到诗人和作曲家之间志同道合的精神。他们都懂得如何通过认真、高尚的努力来提升自己的天赋，并且更多地通过外部训练而非仅仅依靠内在的独创性来发展自己。
因此，他们两人从未完全屈服于邪恶，而独创的天才有时会如此。他们总是创作出一些令人耳目一新、优美动听、令人尊敬、学术性强且经典的作品。他们两人都同样高尚，都是值得尊敬的人物，固然在今年的音乐季中，梅耶贝尔和柏辽兹的缺席令人感慨，但是在一个黄金吝啬地隐藏自身的时代，我们不应该轻蔑地批评流通中的白银。
而在此刻，巴黎的音乐厅犹如被某种无形的瘟疫入侵，人人嘴里喊着“李斯特”，仿佛这名字就是某种救命的祷词。可笑的是，那些自命不凡的音乐记者，竟然心甘情愿做起了李斯特的传教士。
他们在报纸专栏里写下长篇累牍的谎言，把他的咆哮称作天籁，把他的眩晕叫作陶醉，把他的疯狂形容为灵感。这些纸张一旦传到外省，那里的乡绅们便以为巴黎已经发明了一种新的宗教，信徒是绝望的妇女，神迹则是听众的集体性昏厥。
然而，我必须再次声明，我并不是要否认李斯特的才能。我只想指出，这种才能如果继续以这种方式耗散下去，迟早会像廉价的焰火一样熄灭。它只能照亮巴黎的一夜，却无法温暖整个欧洲的冬天。
与之相比，塔尔贝格的艺术就显得更加稳健。
他在艺术上展现出了与生俱来的机智。他的演奏如此绅士，如此富裕，如此得体，如此毫不矫揉造作，毫无那种掩饰内心沮丧的自吹自擂，而这种沮丧我们在某些演奏家身上却屡见不鲜。
健康的女性都爱他。病弱的女人对他同样深情，尽管他没有用钢琴演奏前的癫痫发作来博取她们的同情，尽管他既没有让她们兴奋也没有让她们激动，他并不像李斯特那样需要一群晕厥的女听众来证明自己的伟大。
他安静地坐在琴前，让十指织出一张轻纱般的网，把旋律温柔地罩在听众头顶。他的演奏没有烟火，却有炉火，没有癫痫，却有秩序，没有呼喊，却有
本章未完，请点击下一页继续阅读！