潮湿的空气里短暂地炸开，然后又被佛手柑和鸢尾花的余香吞没。
「还在生气？」
「没有。」
「那为什么不说话了？」
「因为我不想跟你吵架。」菲欧娜把脸转过来，那双眼睛里的怒火已经退潮，只剩下些许难以言明的复杂情绪：「我每次来见你，最后都会变成这样。我说一句，你顶一句，然后我说不过你，就只能像个泼妇一样扑上来。然后你赢了，我回去，下次再来，还是一样。」
她说到这里，忽然顿了一下，嘴角浮起一丝连她自己都没察觉到的苦笑。
「你知道吗，这些年来，我有时候会想，如果当初我没有遇见你，现在的我会是什么样子。也许早就死在了某个漏风屋子的病床上，或者比那更好，嫁给了某个开杂货铺的老鳏夫，在萨瑟克的小巷子里生了三个孩子，每天的生活就是算帐、做饭、洗尿布，偶尔趁丈夫不在的时候偷偷喝一杯杜松子酒。日子过得不好不坏，但至少不会像现在这样————」
「像现在这样？」
「像现在这样，坐在一辆不属于我的马车里，等著一个不属于我的人，从他忙得不可开交的日程表里挤出一点时间来见我，然后用最刻薄的话把这好不容易挤出来的一点点时间变成一场争吵。」
她把丝绒提包搁在膝盖上，手指在搭扣上来回拨弄著，指甲上的蔻丹已经有些褪色了，菲欧娜望著褪色的指甲，喃喃自语道：「有时候我觉得，也许上帝知道你将来会有成千上万的敌人，所以特意在东区最肮脏的角落里提前给你准备好了我。上帝爱你，但是，祂不爱我————」