季礼没进门前的观感是正确的，这个内门的空间不大，也就只有三十平米左右的小房子。
但在这个房子里，从地上堆起来的尸体，直抵天花板，为了极致地压缩空间，大部分尸体和没死的人，都如同橡胶玩具般折叠在了一块儿。
除了门口的这一小块区域，放眼望去，全都是黑漆漆的人头，粘在被折手折脚的躯体上，但这里没有血。
那从内门渗到外门，再流到玫瑰酒店的凉风，不是外界的风，是这些濒死尸体一次一次忍痛吸气、濒死叹息，混合在一起的气息。
而那一开始说出三种不同话的人，它们的人头就悬在尸山的最上层，能够完整地看清样貌。
说“救我”的那人，是高博；
问“谁来了”的那人，是小千度叶；
呵斥“别吵”的那人，是侯贵生。
但它们没有一个是真人，因为在这尸山露出的数不尽人头里，季礼最少看到了七个高博、五个小千、以及二十几个侯贵生！
从立满尸体的玻璃展柜，到满是复制人的尸山，季礼曾经设想的那件事，终于在这一刻得到了确认，他已经有了足够的线索，足以拼凑出一个近乎完整的真相。
“与茹茹妈换班的人，不是鬼差。”
”午夜十二点，将开放玫瑰酒店的秘密地点，露出血腥而诡异的内幕。”
“某些房客，会出现不止一个假人替身。”
“某些房客，连一个替身都没有。”
“季礼这个新房客，会有‘人’一路引导他来到这个秘密地点。”
“每个来到玫瑰酒店的房客，都在见到十二点秘密后，做出了不同的选择，走上了不同的路。”
“……”
一种一种的线索，那个被串联起来的真相，竟然让季礼的背后隐隐发冷，鬼心都出现了罕见的恶寒。