张广元给我们弄了辆改装过的冷藏车，半夜从康巴县的冰窖里把尸体运出来。那些尸体冻了这么多年，早就硬得跟冰块一样，我们用撬棍才一块一块挪上车。”
他咽了口唾沫，声音压得更低了：“公交车骨架是在黑蒙山深处焊的，张广元特意让人弄来旧钢材，连焊接的焊点都做了旧化处理，看起来像是埋在山里多年的样子。”
“王新龙负责开车和望风，然后他们四个轮流焊接。山里晚上冷得刺骨，我们裹着军大衣干活，手冻得握不住焊枪，就用烈酒擦手取暖。整整大半个月，每天只睡三个小时，张广元派了白秘书全程盯着，连跟外界打电话都要被监听。”
叶默的笔尖在纸上快速移动，画出简易的时间线，每一个节点都标注得清清楚楚。随后他用笔尖在“去世前一年秋天”几个字上圈了圈，眉头微蹙。张广元是2006年癌症去世的，他去世的前一年，就是2005年，秋天，那大概就是八月份左右。
但是，八月份的天气那么炎热，即便是到了晚上，也不应该感到冰冷刺骨才对。康巴县的气候他很清楚，八月正是酷暑难耐的时候，山里就算凉快些，也绝不可能冷到需要用烈酒取暖的地步。这个细节像一根细小的刺，扎进了他的心里。