心画着圈。他的指甲缝里嵌着编草鞋时沾的草屑，腕骨处还留着被枷锁磨出的血痕。
月光从破窗斜照进来，照见他眼窝里的灰败。
“等我棺木落了土，你就……”
男人彻底断了气息。
女人握紧他的手，看着掌心银戒内侧刻着的“同牢”二字，那是他们成婚时，他典当祖田换来的违禁品。
许舟沉默，画面继续闪烁。
送葬人推开柴门时，檐角的冰棱正滴着雪水。她端端正正死在灵前，身上穿着成亲时的茜色襦裙。
这件用十担麦麸换来的嫁衣，如今已被补丁缀满，却被她用草木灰洗得发白。梁上的素练在风中轻晃，她的赤脚垂在结冰的地面，无名指上的银戒映着晨光。
“这该死的世道，又是一对……”
送葬人叹了口气，将他们摆成相拥的姿势，一起埋葬。
许舟默默看着这一切，只觉得无边的孤寂与悲伤淹没了自己。
……
“……别学隔壁王娘子……”
许舟含糊不清的说着梦话，黑暗中一双漆黑的眸子猛地睁开，正在他的双腿间静悄悄地盯着他。
她侧耳倾听，直到她听清楚内容的时候。
双眼猛地一亮。
她伸出手想要抱住他。
想了想，又缩回他怀里：“不怕……我没学，我找你……来了”
许舟猛地惊醒，冷汗在脊椎凝成冰棱，火光忽明忽暗。他看见自己的指节发青，仿佛还残留着冻土下银戒的寒意。
他大口大口的呼吸着空气，仿佛溺水之人重回岸上，呼吸在黑暗里炸开白雾。