澈缩在祖父腿边，小手紧紧攥着明黄龙袍的一角。
孩子敏锐地察觉到殿内剑拔弩张的气氛，连抽泣都死死憋在喉咙里，只是那双与朱昭宁极为相似的杏眼里还噙着泪花。
“翊钧。”朱载坖突然开口，声音沙哑，“抬起头来。”
太子缓缓直起身子，却仍保持着跪姿。
他看见父皇苍白的面容在宫灯映照下泛着不健康的青灰，但那双眼睛依然锐利如鹰隼。
“你今年三十有六了吧？”皇帝突然问道。
朱翊钧一怔：“回父皇，儿臣虚岁三十七了。”
“三十七年…”朱载坖轻轻摇头，“朕在你这个年纪，已经平定南疆叛乱，推行新政了。”
他忽然剧烈咳嗽起来，朱常澈连忙用小手拍打祖父的后背。
待咳嗽平息，皇帝凝视着太子：“朕一直没与你细说这些，是念在你性子仁厚。但今日……”他指了指窗外的方向，“你知道此刻朔州有多少户人家在办丧事吗？”
太子脸色煞白。
“心可以热。”朱载坖突然撑着扶手站起身，明黄寝衣下露出嶙峋的腕骨，“但血要冷。坐在这个位置上……”
他指了指自己的心口，“这里装的是天下人的性命，不是你那点妇人之仁！”
朱翊钧浑身一颤，重重叩首：“儿臣……儿臣明白了。”
皇帝疲惫地摆摆手：“带着澈儿退下吧。传旨，即日起皇太孙每日午后来仁寿宫习字。”
太子难以置信地抬头，却在父皇眼中看到一丝罕见的温和。他喉头滚动，最终只是深深一拜：“儿臣……谢父皇恩典。”