名为“海鸟之憩”的旅馆位于礁岩街22号的街角处，是一栋两层楼高的石砌建筑，相较同一条街道上其他低矮的房屋而言显得较为突出。正对着旅馆的不远处，还有好几堵爬满了青苔与藤萝的矮墙，墙后面的白银松摇曳着满树枝银白色的叶子，发出沙沙的声响。
盛夏正是海滨渐热的时节，原本还有从海上吹来的凉爽海风可以稍微慰藉这难耐的暑气，但自从工厂建成，钢铁的烟囱森林里不断喷吐出滚滚的浓烟，覆盖了城市的天空后，街道、房屋以及高楼里积蓄的热气便无从散发，即便风盲目地吹过，也仅是让那些热气在四野林间漫无目的地徘徊，倒像是一个被合上了盖子的烤箱，煎熬着人心中的闷热与烦躁。
唯独街角不起眼的小旅馆笼罩在树荫里，享受着难得的清凉。这里幽静、安谧、犹如夜里的森林般陶醉，时而还能听见从更深的巷子里传来的风的回声，像是某种奇妙的呼唤，在空洞的下水道口子与蓄满绿水的阴沟间激起了千百次的呼应。不得不说，这实在是个躲避暑气的好地方，是喧嚷尘俗之外的一个避嚣良港——特别是当其他地方都已被屠宰场的臭气与码头水手的呼号声占据的时候，就更显得珍贵了。
在屋檐下晃荡的风铃声中走进旅馆，光线有些昏暗，但不妨碍看清周围的事物。一楼是经典的酒馆布局，柜台、酒架、擦拭得干净整洁的桌椅，还有一股微腥的海盐气息，是从后厨传来的，大概是本地的特色食物吧，腌制银链鱼或风干海带之类的。
旅馆的老板是个脾气乖僻的秃顶老头，一个人躲在柜台后面，对着煤油灯昏暗的光，用晒干了的白银松叶子卷一些廉价的烟草，将卷好的烟放到旁边的火柴盒里。当林格过去问他还有没有空房间的时候，看见火柴盒里已堆满了两排足足二十四根简易卷烟，足够这老头从早上抽到晚上都不停歇了。但他似乎没想过这么做，依旧默默地把晒干后的叶子铺开，把烟草丝放进去，然后慢条斯理地卷好，仿佛做这件事的意义不在于其结果，而在于其过程。
他都懒得抬头，沙着嗓子回答林格的问题：“没有房间了，到别的地方去吧。”
林格
本章未完，请点击下一页继续阅读！