瘪掉的篮球、拆散的游戏手柄、几本画满涂鸦的笔记本，还有一个铁盒。
铁盒打开，里面不是钱，也不是什么违禁品，而是一堆碎得乱七八糟的零件：旧手表表盘、打火机壳、钥匙扣、断掉的金属链、一个早坏了的随身听按钮，还有几张皱巴巴的照片。
林恩拿起其中一张。照片里是更小一点的马特奥，蹲在街边喂一只三花猫，脸上还贴著创可贴。
「他有收集习惯。」林恩说。
卡梅拉怔了一下：「什么？」
「喜欢把坏掉但有记念意义的东西留下来。」林恩把照片放回去，又拿起一枚旧齿轮看了一眼，「这类人通常不擅长彻底切断过去。他们嘴上说无所谓，手上却什么都舍不得扔。」
卡梅拉望著箱子里的杂物，过了几秒才低声说：「他小时候就是。别人丢了的东西，他总觉得能修好。连那只坏到只会发出杂音的随身听都留了三年。」
林恩站起身，看向床头。
床边墙上贴著几张便利店列印出来的照片，有一张是马特奥和几个朋友在篮球场边比中指，一张是他戴著滑稽圣诞帽把脸凑到镜头前，还有一张，是一只腿受伤的鸽子躺在纸箱里。照片背面露出一角，上面似乎写了字。林恩小心把那张鸽子照片翻过来，后面用潦草但认真的字写著：「别死，伙计。你要是死了我就白给你偷面包了。」
卡梅拉看到后，神情微妙地变了变，像在想笑又难过。
「那只鸽子最后飞走了。」她轻声说，「他为了喂它，真的去面包店偷了半条法棍，被老板拿扫把追了两条街。」
「他不是特别聪明。」林恩说。
「是。」卡梅拉竟然接得很快，「但他以前心很软。」
林恩没接这句。他走到衣柜前，把门完全拉开。里面挂著的几件衣服都很普通：工装夹克、旧棒球衫、带油渍的连帽卫衣。最里面一件黑色外套的下摆磨损严重，袖口有细小割裂痕迹，不像正常穿出来的磨损，更像被硬物反复擦过。林恩伸手摸了摸外套内袋，摸出两张皱著的收据、一枚地铁代币和一张写著数字的餐巾纸。
「这件是最近常穿的？」林恩问。
「应该是。」卡梅拉看了看，「他上周跟我吵架那次，
本章未完，请点击下一页继续阅读！