感。
不是签字，也不是押送，不是法庭程序正式启动后那一连串由别人接手的漫长余波，而是他终于在自己公寓里醒了一觉，没有被电话震醒，也没有在半梦半醒间下意识去摸枪和通讯器。窗外天色很亮，纽约少见地给了个干净的上午，阳光落在厨房台面上，把那只昨晚没洗的马克杯照得有点过分平静。
这种平静反而让人不习惯。
林恩坐在床边静了一会儿，才想起自己前天答应过格温的事。
「等这一页翻过去，我带你出去几天。」
那时候格温靠在他办公室门边，一边剥橘子一边看他，像是早就知道他大概率会反悔：「你每次这么说，最后都只会把『出去几天』变成『带我去分部楼下吃一顿像样点的晚饭』。」
「这次不一样。」林恩说。
「哪儿不一样？」
「我已经把票定了。」
格温当时连橘子都忘了继续剥，眯著眼看他：「你定了什么。」
「不是票，是房间。」林恩说，「山里，一家安静点的地方。没记者，没银行董事会，没想突然飞去国外的慈善家，也没喜欢在墙里钻来钻去的疯子。」
格温沉默两秒，忽然笑了。
那种笑和别人不太一样，不是一下亮起来，而是像她整个人先放松了一层，再慢慢从眼底浮出来一点软意。她长得更像他们母亲，尤其是安静看人的时候，眉眼轮廓里总带著一种让人很难立刻对她提高警惕的温和。可林恩很清楚，这种温和只是外表的一层。格温真要较真起来，脾气未必比他好多少。
「你最好别临时变卦。」她说。
「不会。」
「你上次也这么说。」
「这次我把地址发你。」
「你上上次也发过地址，最后把我一个人丢在那家餐厅等了四十五分钟。」
「这次不会。」
格温盯著他看了一会儿，终于哼笑一声：「行。那我姑且信你一次，探员先生。」
所以三天后，他们真的上路了。
不是飞很远的地方，而是往北，离开城市，穿过渐渐稀薄下去的高速公路和城镇边缘，再往山里开。目的地是一家修在高地边上的山庄式酒店，名字叫「灰脊山庄」，听起来像某种过分用力的文学意象，但地方比名
本章未完，请点击下一页继续阅读！