到门口停了一下，没回头。
「晚安。」
「晚安。」
卧室的门关上了。
林恩站在客厅里，手里拿著那条还带著温度的毯子。毯子上有洗衣液的味道，很淡，闻起来像某种超市里最普通的牌子，不是什么精心挑选的香氛款。
他把外套脱下来搭在椅背上，打开卧室门后面那个柜子，从里面翻出一个枕头。枕套是灰色的，有一小块洗得发白的痕迹，边缘的线头跑出来几根。
他把枕头放在沙发一端，然后坐下来。
沙发不长，他得把腿弯著才能躺下。垫子比他以为的要软，整个人陷进去的时候发出一声闷响。他把毯子从胸口拉到下巴，闭上眼睛。
灯还亮著。
他睁开眼，伸手够到墙上的开关，按下去。灯灭了。
黑暗里，冰箱又响了一下。
他听见卧室方向没有任何声音。格温大概已经躺下了，也可能坐在床边没动。他不确定。
脑子里还在转。维多利亚。玛乔丽。那个加密的文件。手写的便签。格温十年前的事。有人从楼梯间出来，往她手里塞了一个平板，说了一句「比你朋友以为的深得多」。
所有的线都在往同一个方向拧。
但他现在还不知道那个方向是什么。
他翻了个身，沙发发出一声吱呀。枕头上那股洗衣液的味道钻进鼻腔，跟格温身上的味道很像—不是香水，就是最普通的洗衣液，加上一点点人的体温留下来的痕迹。
林恩把脸埋进枕头里，闭著眼睛，花了很长时间才睡著。
中途他醒过一次。不是被什么声音吵醒的，而是本能性的、习惯性的、身体还没学会在这种陌生的环境里一觉到天亮的醒。他睁开眼的第一秒完全不知道自己在哪里，天花板很低，光线从窗帘的缝隙里透进来，是一种介于街灯和黎明之间的灰蓝色。
然后他听见了一个声音。
很轻。从卧室的方向传来的。
不是说话，不是走路，是一种很慢的、压抑著的、像是怕被人听见的呼吸声。
林恩躺在沙发上没动。
他听了几秒。
那个声音断了一下，又接上，比刚才更浅更短。
不是哭。但比哭更让人不知道该不该过去。
他盯著天花板，一动不动。
本章未完，请点击下一页继续阅读！