然老化产生的细纹，而是被某种巨大的外力撕开的宽大裂口，边缘参差不齐，碎石和钢筋从裂口中翻出来。一辆蓝色的本田思域半挂在路面裂缝的边缘上，前轮悬空，后轮勉强卡在路面上。车里没有人。
然后他们看到了桥。
那是一座跨越卡拉马祖河支流的中型混凝土桥梁，大约六十米长，双向四车道。桥的中段已经被严重破坏——桥面从中间裂开了一道将近两米宽的口子，裂口两侧的路面向两边翘起，像是被一双无形的巨手从中间掰开了。护栏有一大段完全消失了，只剩下几根扭曲的金属桩子从桥沿上斜著伸出来。桥面下方可以看到卡拉马祖河灰绿色的水面，至少有一辆轿车已经从裂口中坠入了河里——水面上还漂浮著碎玻璃和车身碎片的反光。(本章完)