在提醒，也仿佛在道别。
“你已经不记得，那是第几次回来了，对吗？”
卡尔维诺缓缓跪下，头垂得很低，像是在祈祷，又像在赎罪。
“我……我想记得……可我不敢再进去了……我怕，我再失去莉莉娅……”
父亲没有回答。
也没有责怪。
他只是转身，背影在梦门深处那无尽的漩涡中，愈行愈远，朝那永恒不灭的风暴核心而去。
他没有回头。
梦门依旧敞开。
“迷失者号”再次漂泊于无边梦海之中，船体布满裂痕，战损未修，桅杆残破，帆旗低垂。
船员空缺，魂影不再。
莉莉娅蜷缩在主桅下，紧抱双膝，指节泛白，泪已干涸，只剩微微颤抖。
卡尔维诺站在船首，沉默地望着那片他们曾无数次驶入、无数次逃出、又无数次失去的幻梦之海。
他的指尖抚过三张卡牌。
它们依然在，光泽幽冷，如同某种来自命运深渊的嘲笑，又像是下一场出航的邀请函。
他缓缓闭上眼。
梦门低语再度响起：
“归于你们的航道，归于你们的船员，归于你们的……遗忘。”
风起。
帆，缓缓鼓动。
他们的名字，又将被哪一次循环掩埋？
他们还能否记得，为什么要再一次启航？
或者说——那些真正重要的东西，早就遗忘在某一次未归的航线上？
风继续吹。
迷失者号，仍在航行。
「你不是迷失者号的主人。」
「你只是，最后一个……还没沉下去的人。」
(本章完)