如霜，眼神锐利无波：
“多久？”
司命闭上眼，意识沉入梦中逻辑，感应伊洛斯提亚那如潮涌般蔓延的结构共振。
然后，他睁开眼，目光深沉如夜底流火。
“十五分钟。”
—
寂静，像是所有声音被压成一道线。
然后，所有人都明白了：
这十五分钟，就是他们与疯子十三之间——最后的命运缝隙。
如果疯子十三在彻底癫狂前写下最后一页——他们就会死。
如果他们撑得住，撑到那一道门彻底落下——
那扇真正的门，将为他们——斩断这一章。
司命深吸一口气，命笔归位，声音低沉却如钟鸣：
“撑下去。”
“你要写——那就让我们在你疯之前，把你的墨水，烧干。”
—
疯子十三轻笑了一声。
那不是讥讽，不是愉悦。
那是一种将至终章的神明，看着自己笔下角色最后挣扎时，那种饶有兴致的怜悯。
他缓缓抬起手，动作如同作家翻动稿纸，却带着神祇下笔的那份“终审意志”：
“好啊。”
“那就给你们写一个——十五分钟的‘最后抗争章节’。”
不是星门打开你才能抵达，
而是你曾把名字，
提前写进了——
回家的路径里。
(本章完)