第二年的春天，光光养成了一个新习惯——每天早上去玄圭的墓碑前蹲一会儿。
不是悲伤，不是怀念，就是蹲一会儿。像以前蹲在库房门口等玄圭开门一样，安安静静地蹲着，把下巴搁在爪子上，看着那块石头上刻的字——“玄圭，算盘响了六十年。”它不认识几个字，但它认识“玄圭”，认识“六十”，认识“算盘”。玄圭教过它。那天玄圭坐在库房门口，拿着笔在纸上写了一个“玄”字，说这是姥爷的姓。光光蹲在旁边看着，用爪子在沙地上画，歪歪扭扭的，但每一笔都在。玄圭笑了。“像。”他说。光光又写了一个“圭”字，两个土摞在一起。玄圭看着那个字，愣了一会儿。“这是姥爷的名。圭，是一种玉。很白，很硬，很值钱。姥爷不值钱，但姥爷硬。硬了一辈子。”光光记住了。硬了一辈子。现在姥爷不硬了，他变成了一块石头，安安静静地躺在花园里。但光光觉得，他还是硬的。石头是硬的，骨头是硬的，一辈子都是硬的。
云朵有时候陪着光光，小小趴在云朵身上。三只小东西蹲在墓碑前，安安静静的。阳光照在它们身上，照在石头上，照在那行字上。光光有时候会低下头，在墓碑前面的地上画字。画一个“正”字，像它记录日子那样。今天是“正”字的最后一笔，这一笔，是姥爷走后的第七十三天。它看着那个完整的“正”字，看了很久，然后站起来，蹭了蹭墓碑。石头凉凉的，硬硬的，和姥爷的手一样。它蹭完了，转身走回花园，蹲在等下面，看着那株灰白色的小苗。小苗又长高了，已经到它的肩膀了。它看着小苗，小苗看着它，谁也不说话。风吹过，小苗的叶子摇了摇，像是在问“你好吗”。光光叫了一声，像是在说“好”。
那年夏天，学的日记本又写满了一本。它买了新的一本，还是白色的封皮，厚厚的纸页，闻起来有淡淡的墨香。它在第一页上写——“第十七本。第一天。”然后它想了想，又写——“今天，光光在姥爷的墓碑前画了一个‘正’字。第七十三个‘正’字。它每天画一笔，画满了，就换一个地方。它记得每一个日子。它比我会记。”
学写完这
本章未完，请点击下一页继续阅读！