书。
他先看了伯娘寄过来的信件，里面除了让他小心身体多保重，还写了小虞在四月九号给他打过电话。
意识到是虞晚想给他庆祝生日，沈明礼的心腔瞬间被甜意充斥。
“亏得还记得你丈夫生日，没白让我牵肠挂肚那么久。”
看完一封信，他动作轻慢地拆开另一封装有照片的信件。
彩色照片，直接冲击沈明礼的视野，也填满他不在她身边的缺失和遗憾。
第一张照片是虞晚抱着虫虫在水池边喂鱼，第二张是她跟老爷子在一起吃早点，虫虫坐在旁边婴儿车里吃米糊。
第三张是虞晚抱着虫虫在家里玩小汽车，第四张是虞晚带着虫虫玩汽车方向盘。
每一张照片都是记录生活与心情的拼图。
沈明礼每看一张，笑一张，笑过后又来回仔细看。
生怕遗漏照片里面的边边角角。
“两个馋猫，张张照片都有糕点水果零食。”
第四张照片里，虫虫专心玩汽车方向盘，抱着他的虞晚正在偷吃巧克力。
……
一张张看完，最后一张是虞晚抱着虫虫画毛笔画。
沈明礼心满意足地收好八张照片，打开折叠过的信纸，信纸很薄，薄得稍微用点力就能扯破，信上字数很少，少得还差几行才写满一页信纸。
沈明礼同志；
暌违日久，见字如面。
不知道你什么时候会收到这封信，又是在什么情况下看到这封信，每当我握起钢笔，我总是在想要写什么。
写京市的迎春花开了，太寻常，写昆明湖里的天鹅，太稚气。
写飘香的烤面包，裹了糖衣的山楂，浇了肉酱的炸酱面，还是用木柴煨了一夜的牛骨汤，都太繁琐。
此时此刻的你在笑吗？
我猜肯定在笑。
因为我也在笑，虫虫也在笑，他这会儿正抱着布老虎喊叭叭。
……