一搭没一搭地聊着。窗外的雪簌簌地落，茅屋里弥漫着萝卜的清甜和柴火的温暖。念念喝完汤，把碗放在桌上，抹了抹嘴，忽然说：“源爷爷，你记不记得你刚来的时候，连铁铲都不会用？”
源笑了：“记得。挖坑挖得歪歪扭扭的，你娘看不下去，亲自上手教的我。”
“那时候你抱着一根光秃秃的桃树枝站在门口，我还以为你是个流浪的老头。”念念说着自己也笑了，“谁知道你其实是……”
他顿了顿，没有说下去。
源看着他：“其实是什么？”
念念摇了摇头，把后半句咽了回去：“其实是我见过的最会种树的老头。”
源没有追问。他知道念念想说的是什么——那些更早的事，那些关于墙和门的事。但他也知道，那些事已经不那么重要了。重要的是，他在凡间待了七年，学会用铁铲挖坑，学会用竹竿抖雪，学会炖萝卜汤。这些事，才是真的。
雪停了之后，念念帮源把院子里的雪扫出一条路来。从茅屋门口通到桃树下，又从桃树下通到灵念树旁。扫完路，念念把扫帚靠在墙根，拍拍手：“源爷爷，我明天再来。”
“好。”
念念裹紧棉衣跑出了院子，在雪地里留下一串小小的脚印。
源站在门口，看着那串脚印一直通向村道。脚印的尽头，念念的身影已经小成了一个点，正要拐进赢战家的院门。