上挂着“安全生产”的横幅。
第二张是一些人在矿道入口的合影。
她认出了年轻时的郭大年、张北望、苦和泰，还有一个人，
她没见过，但那人的眉眼让她觉得很熟悉，像是时也的某种镜像。
她盯着那张脸看了很久，直到确认那些五官的棱角确实和时也有重合的部分。
“这是你爸。”他说。
她愣了一下。
她以为他会说的是另一个人。
“嗯。”他拿起那张照片，对着光看了看，
“他刚进矿业协会那年拍的。那时候还没下井，头发还是黑的。”
她没有问“你怎么知道这是你爸”。她知道他知道。
他只是从来没有跟别人讲过这件事，所以讲出来的时候才会这么轻，
在跟她说一件不需要过多解释的事情。
他把那张照片放在旁边，又拿起另一张。
那张照片上是一个女人，扎着麻花辫，穿着旧工装，站在矿业协会温室里，手里捧着一盆分株苗。
盆很小，苗也很小，只有几片叶子，但叶片上有一层极淡的荧光，在黑白照片上看不出来。
“这是你妈。”她说。不是疑问句，是陈述句。
因为她看到了。
“嗯。”他把那张照片放回盒子里，“苦师傅说，
她每年都要从矿区的分株苗里挑几棵最好的，移栽到教会后院。她说那里有阳光。”
沐心竹站在他旁边，没有伸手去碰那些照片。
她只是看着他把它们一张一张放回盒子里，动作很轻，像是在放一件容易碎的东西。
“你以前来过这里吗。”她问。
“来过。”他把盒子合上，放回书架，“一个人来的。”
她没有问“为什么一个人来”。她大概猜到了。
有些东西一个人看的时候更容易消化，不需要解释，不需要回应，只需要安静地看着它。
他们从档案馆出来的时候雨已经停了。
砂石路被冲刷得很干净，路面上那些细小的碎石在雨后反着光，像一层极薄的云母层。
郭大年还坐在门口那把旧藤椅上，茶已经喝完了，空杯放在扶手上，他闭着眼睛，像是在打盹。
他们没有叫醒他，从旁边绕了过去。
走回观测站的路上，砂石路两侧的野草被雨水冲刷过之
本章未完，请点击下一页继续阅读！