他蹲在河岸边，手掌贴着土面，闭着眼睛等那组信号。
信号还在，十秒一次，三个短脉冲，像是树苗在重复一段它已经记了很久的地址，
等着某个已经被注销的收件人重新回来签收。
他在那里蹲了大约一刻钟，然后站起来，沿着河岸走回观测站。
他经过那三棵苗的时候停了一下，看到那根卷须比昨天又长了一小截，
末端微微向下弯曲，像是在指向某个方向。
不是河水的方向，也不是矿道深处，是更远的地方。
他蹲下来，顺着卷须的方向看去——它指向的是铁锈镇的方向。
不是档案馆，是铁锈镇更北边的区域，那里是一片早已废弃的旧矿区，
连郭大年的地图上都没有标注过任何一条完整的矿道走向。
他站起来，沿着岔口走回观测站，在门口遇到了温岚。
她今天没有带刀，站在门口，像是等了他一会儿。
“那封信我也看了。”温岚说。
时也点了点头。
他知道她会看，那封信放在桌上没有收起来，路过的人都会看到。
温岚没有问他有什么发现，她只是在他经过的时候说了那句话，
然后就沿着砂石路走回平房了。
那天傍晚，沐心竹坐在窗前，窗外夏末的天色正在变暗，天边还残留着一线橙红色的光。
她手里没有拿东西，目光落在远处铁锈镇的方向，像是在用视线丈量卷须所指的那段距离。
她伸手碰了一下窗台上那盆小分株苗的叶片，
叶脉里那两道暗金色的线比昨天亮了一些，像是也在接收某种信号。
她在心里想，树苗在找的那个人，会不会已经不在这个世界了，
但树苗不记得这件事，所以它还在继续发信号，等着某一天有人替它签收。
她站起来，走出房间。
时也站在走廊尽头，背对着她，面朝窗外铁锈镇的方向，
像是在用同一种丈量方式确认那段距离。
她走到他旁边站定，顺着他的目光看向同一个方向。
暮色正在收拢，铁锈镇的轮廓已经模糊了，但那个方向还留着一线极淡的光，
像是某种信号正在被重复着它最后的节拍。
“明天去看看。”她说。
他点了点头。