那段时间的记录方式本身在调整。”
他掏出笔记本翻开某一页，“比如新历七十年那份水位记录，
和七十一年的数据几乎是同一个序列，像是同一条河被连续记录了两年。”
方屿没有接话。他站在那里，看着李茂把笔记本收进口袋，
然后说：“那批老报告的数据的确有出入——不是记录方式在调整，是那两年的水位变化确实很小，小到仪器测不出来。”
李茂点了点头。“那我按实际情况备注。”
方屿转身走回观测站。他走得不快，但步伐很稳。
他在想，李茂可能确实只是来做档案核对的，也可能不是。
但他说出的那句“水位变化确实很小，小到仪器测不出来”时，
他的目光落在方屿身后的矿道入口方向，停留的时间比看笔记本身更久。
第三天下午，李茂收拾好笔记本，把那捆旧绳索从车斗里搬下来放在档案馆门口，
对郭大年说了一句“这些是用不上的”，然后上了车，调头，沿着砂石路朝来时的方向驶去。
郭大年站在门口，看着那辆车的尾灯在暮色中越来越远，然后转身走回屋里，
把李茂留在门口的那捆旧绳索拎起来掂了掂——绳索的材质和矿区用的速降绳不一样，
像是从某处旧矿车上拆下来的牵引绳，磨损程度不高，但打结的方式不是矿区常用的那种绕法。
他把它放在了门框边，没有收进屋里。
那天傍晚，苦玉从矿道里出来的时候，看到那捆旧绳索放在档案馆门口，走过去蹲下来看了一眼。
她认出了那种打结的方式——那是12区矿场常用的双股活结，
和13区的不太一样，拉开结头的时候会留下一个不对称的环。
她站起来，没有去碰那捆绳索，但她记住了它的位置和它放在那里的时间。
她走回观测站，没有在日志里提起这件事。