铁片被带回观测站之后，并没有立刻被放进档案馆。
它被放在了时也房间的窗台上，和那盆小分株苗并排摆着，像是它们原本就应该待在一起。
有好几天，时也没有特意去翻看它。
他只是每天早上起来的时候看一眼它还在那里，傍晚回到房间的时候再看一眼它的轮廓，像是用这种日常的注视来完成对它的归位。
六月二十五日那天，矿区下了一场小雨。
雨不大，持续了大约一个小时就停了，在地面上形成了一层薄薄的湿润水膜。
时也坐在窗前，看着雨水顺着窗沿滑落，滴在窗台上那枚铁片的边缘。
雨水在铁片表面汇成一滴，然后沿着弧线的弯曲方向滑落，在末端那个小点的位置停留了一下，才滴落到窗台上。
他盯着那个过程看了很久，像是在雨水滑落的路径中重新走了一遍那幅弧线的走向。
他看着雨水从那枚铁片上流经每个被刻过的地方，穿过那道被磨亮的弧线，
最终在末端蓄积成一颗完整的水珠——像是信息的终点在它该待的位置上再一次被完成了闭合。
他伸出手，用指尖轻轻擦掉铁片表面残留的水痕，然后把铁片拿起来握在手心里。
触感是凉的，雨水正在让它缓慢地降温。他想，那幅弧线也许不需要被解读。
它只需要被留在那里，被看见，被经过，被雨水滴过。
他把它放回窗台上，让它在雨后初晴的光线中自然干燥。
苦玉在那天下午走进了时也的房间。
她很少进别人的房间，多数时候都站在门口，但这次她走进了门槛，在窗台边站定，低头看了看那枚铁片。
“弧线两端那两个点，铁片本身是一端，另一端应该还在某个地方，等着被找到。”
时也站在窗台旁边，听着她说。
他没有立刻回应她的猜测，但他知道她说的那种感觉——像是那幅弧线指向的不是终点，
而是另一段尚未被看见的开端，像是已经完成的路标之外还存在某种尚未抵达的位置。
他想了想，然后说：
“可能弧线本身就是一个独立的信息结构。
它不是在指路，是在描述一种状态。
就像两个节点之间能量流动的轨迹。
树苗的信
本章未完，请点击下一页继续阅读！